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I 
A Ana era uma miúda de uma extrema 
simpatia, de 5 anos de idade, bonita, muito 
pequena, muito viva, muito irrequieta, e quase 
sem linguagem. 
Frequentava diariamente o Jardim Infantil 
Integrado, do Instituto António Aurélio da 
Costa Ferreira, onde a sua irrequietude era 
facilmente suportada pelas educadoras, e, até, 
pelas outras crianças, pelo modo sedutor e 
sorridente com que se relacionava com toda a 
gente - rapidamente se tornara na «mascote» 
do Instituto. 
Os primeiros anos de vida, dela e dos irmãos, 
tinham sido de grande abandono, afectivo, 
alimentar, e, até, de presença física, por parte 
dos pais. 
Uma tia, irmã da mãe, fora levando as 
crianças, uma a uma, para a sua própria casa, 
acabando por pedir ajuda ao Instituto, para a 
Ana e para um irmão mais velho. 
A Ana relacionava-se com todas as pessoas 
de um modo quase igual, não aparentando 
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receios ou preocupações de qualquer espécie. 
Tratava-me por «DÔtÔ», e uma brincadeira, 
frequente entre nós dois, consistia aproximar- 
-se muito da minha cara, e olhar, fascinada, 
para o meu bigode Ao fim de alguns momentos 
dirigia uma mão hesitante para o meu rosto, 
e com os seus minúsculos dedos indicador e 
polegar em pinça, agarrava alguns pêlos do 
bigode, e puxava-os, suavemente, como que para 
descobrir se estavam bem agarrados ou se eram 
postiços. Largava-os, e repetia a operação com 
outro grupo de pêlos, e assim sucessivamente, 
até estar satisfeita com a sua investigação. 
Eu respondia-lhe «em espelho)), fingindo 
agarrar com dois dedos meus os inexistentes 
pêlos de um hipotético bigode dela, o que a 
deixava surpreendida mas contente. 
Passados uns momentos a Ana dava a 
investigação por terminada, e, sorridente e num 
corropio, ia-se embora, a procura de outra 
pessoa, em especial uma das educadoras. 
Um dia, estando eu a conversar com essa 
educadora, e com a Ana ao pé, vejo-a afastar- 
-se, e dirigir-se para um espelho grande que 
havia na sala. Aproximou-se bastante do 
espelho, olhou para o seu próprio rosto do 
modo atento como costumava olhar para o 
meu, e, pegando num marcador vermelho, 
desenhou, no espelho, no local próprio, 
sobreposto a sua imagem, uns grandes bigodes. 
Não ficou satisfeita: passados breves 
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momentos, e sempre a olhar para o espelho, 
desenha novos e fartos bigodes vermelhos sobre 
o seu próprio lábio superior. Ficou exultante 
com o resultado, disse «Doto! Doto!)) várias 
vezes, para me chamar a atenção e mostrar a 
sua obra. 
Respondi-lhe com um riso de clara admiração 
pela inteligência nascente da Ana. 
I1 
Jacques Lacan expõe, pela primeira vez em 
1936, as suas ideias sobre a importância da 
relação estabelecida entre o bebé e o espelho. 
Descreve 3 fases: 
Na primeira, ocorrida pouco depois dos 6 
meses, o bebé começaria a dar atenção a sua 
imagem especular; no entanto, não a 
reconhece como sua, e entende-a como 
correspondendo Li representação concreta de 
alguém que estivesse presente por trás do 
espelho, e que tenta agarrar. 
Na segunda, o bebé já entende a existência 
de imagens virtuais, não concretas, mas 
continua a não se reconhecer no espelho, 
achando tratar-se de um outro. 
N a  terceira, já perto dos 18 meses, a criança 
pequena finalmente reconhece-se no espelho, 
em imagem virtual,  sendo este 
reconhecimento acompanhado de um estado 
de jubilação. 
Esta 3." fase permitiria a criança reconhecer- 
-se como um sujeito e um objecto, separados 
mas unidos: daria consistência a um 
sentimento de corpo próprio integrado, e 
consolidaria o conceito de EU oposto a TU, 
e a OUTROS. 
A imagem especular assumida permitiria a 
criança pensar em si própria em termos de 
projecto de si mesma, do que poderá vir a 
fazer e do que poderá vir a ser, dando 
consistência a um sentimento de identidade. 
No entanto, Lacan coloca aqui também a 
origem de uma primeira cisão, entre um EU 
sentido por dentro e um EU visto por fora; 
este sentimento de cisão nunca seria 
definitivamente ultrapassado, e estaria na raiz 
da aparição do «duplo» psicológico, ou 
«alma gémea)), importante para os ((diálogos 
interiores)) maturativos. 
A Ana era uma criança com um grande 
atraso maturativo, não tendo ainda consolidado 
a imagem especular que confirmasse a sua 
identidade. 
No entanto, apoiando-se na  relação 
estabelecida com a educadora e com o «DÔtÔ», 
a Ana vê-se/vê-nos no espelho: capaz de 
projectar sobre a sua imagem especular o que 
adquiriralse apropriara de mim, a Ana 
diferencia-se, imagina-se a crescer e cresce. 
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O espelho para o bebé é a mãe: os sons que 
o bebé e a mãe produzem transformam-se em 
signos, isto é, em sons com significado, graças 
ao sentido que a mãe lhes introduz. 
O bebé apropria-se destes sons carregados de 
afecto, e torna-os seus - a audição foi a 
capacidade perceptiva fundamental, na  
construcção desta pré-linguagem. 
A passagem do signo linguístico a símbolo 
linguístico, o emergir de palavras (completas)), 
com capacidade metafórica e polissémica, 
necessita uma capacidade de travessia do 
«estado do espelho)): a visão torna-se a via 
perceptiva apropriativa fundamental, para a 
discriminação simbólica da realidade. 
A palavra ((vista-ouvida» fica internalizada 
em memória, sendo recuperada para o discurso 
a partir de uma primeira projecção/selecção 
num ecrã interior, antes da exteriorização pela 
fala. Esta selecção primeira, feita através de um 
«diálogo interior)) silencioso entre o próprio e 
o seu «duplo», vai ser o cerne organizador e 
orientador do discurso. 
Este ecrã interior é simultaneamente um 
espelho e uma folha em branco, um espaço 
virtual organizado com uma bordadura ou 
limite - a organização da linguagem vai de 
par e passo com uma organização dos espaços 
interior e exterior. 
Esta estruturação dos espaços é visível na 
evolução do desenho da criança, onde o acesso 
a idade escolar se acompanha de uma 
organização prototípica do espaço da folha em 
branco - há um cima e um baixo, ou um céu 
e um chão, e uma direita e uma esquerda, 
polarizando um desenrolar temporal da acção, 
de um início para um fim. Sol e nuvens, casas 
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e árvores, erva, flores e pessoas e animais, são 
os figurantes que sempre surgem neste modo 
de exteriorizar e encenar o pensamento. 
Com a organização dos espaços a criança 
torna-se interessada em decifrar a palavra 
escrita, e em escrever a palavra ouvida. 
A leitura e a escrita são activades dos 
«crescidos»: a apropriação da linguagem oral 
foi fomentada/autorizada pela mãe - a 
apropriação da linguagem escrita tem que ser 
sentida pela criança como sendo autorizada/ 
/fomentada pelo pai. 
Esta passagem da «lei materna» a «lei 
paterna)) prepara-se na fase em que a criança 
finge que sabe ler, finge que sabe escrever. Nesta 
fase é como se ler e escrever dependessem 
unicamente da vontade da criança e não da 
submissão a regras. 
Palavras inventadas, e rabiscos como se 
fossem palavras, possuem uma musicalidade, 
uma ondulação e um ritmo de valor estético 
inegável, emanado do «objecto estético)) 
primordial, a mãe. 
Encontram-se, nesta fase, desenhos de 
transição entre a representação pictórica da 
realidade interior, e a representação gráfica 
nascente pela palavra escrita. 
A aceitação da «lei da escola/pai» permite 
o acesso/apropriação da linguagem escrita. 
IV 
O testemunho da literatura pode ajudar-nos 
a entender estes processos criativos. 
No último livro de Marguerite Duras, La 
Pluie d’Été, Ernesto, um rapaz de 12 anos que 
nunca foi a escola, tenta descobrir como se lê, 
para decifrar o que estaria num livro queimado 
que encontrara abandonado. 
Conta Marguerite Duras: 
«Era suposto que Ernesto ainda não sabia 
ler naquele momento da sua vida, e, no 
entanto, ele dizia que tinha lido qualquer 
coisa do livro queimado. Foi assim, dizia ele, 
sem pensar nisso e mesmo sem saber que 
o fazia, e depois, que a seguir, pois bem, 
que a seguir não se perguntara mais nada, 
nem se estaria enganado nem se leria de 
verdade ou não, nem mesmo o que é que 
poderia ser isso de ler, se seria assim ou de 
outro modo. De início dizia que tinha 
tentado da seguinte maneira: tinha atribuido 
a um determinado desenho de palavra um 
primeiro sentido, completamente arbitrário. 
A segunda palavra que se seguira dera um 
outro sentido, em ligação com o sentido 
atribuido a primeira palavra; usava depois 
este método ao longo de toda a frase, até 
que surgisse qualquer coisa com sentido. 
Tinha compreendido que a leitura era uma 
espécie de um desenrolar contínuo no seu 
próprio corpo, de uma história por si 
inventada. Deste modo julgou entender que 
neste livro se trataria de um rei ... » 
Insistem com Ernesto para que frequente a 
escola, para que assim não se desperdice a sua 
sede de conhecimento. 
Aceita fazê-lo, mas ao 10: dia decide não 
voltar lá mais - esclarece a mãe de que não 
mais regressará a escola, porque lá ensinam-lhe 
coisas que ele não sabe. 
Esta frase, aparentemente paradoxal, é o cerne 
do livro - creio que o Ernesto diz que a Escola 
não lhe forneceu uma imagem especular que 
ele achasse estimulante, onde ele se pudesse ver 
em termos de projecto. 
Louis Aragon escreveu um livro sobre a 
criação literária que intitulou ((Nunca aprendi 
a escrever ou os incipit)). 
Aragon achava, em criança, ser inútil 
aprender a escrever pois que já sabia ler 
(aprendera por si próprio), e, sobretudo, sabia 
dizer, e em voz alta, tudo o que lhe passava 
pela cabeça, mesmo o que inventava. 
«... a minha mãe dizia que era terrível, ter 
um filho que nunca saberia escrever.)) 
Aragon encontra um dia uma razão para 
aprender a escrever: escrever podia servir para 
fixar segredos - começou por rabiscagens, que 
incluiam letras, desenhos de homenzinhos, 
peixes, papagaios de papel, linguagem 
hieroglífica destinada a um amigo imaginário, 
que lhe poderia responder de modo idêntico. 
Progrediu na arte de traçar estes signos, para 
melhor se fazer entender por este amigo, signos 
que mostrava aos espelhos, onde um outro ele 
próprio fingia que os lia. 
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Aragon, já adulto, acha que se pensa a partir 
do que se escreve e não ao contrário. 
«Faço cálculos para ver surgir algarismos no 
papel, números inesperados cujo sentido me 
escapa, mas a partir do qual sonho. É assim 
que eu escrevo romances.)) E prossegue: 
«Nunca escrevi uma história de que 
conhecesse o desenrolar; escrevendo fui como 
um leitor que tomasse conhecimento de uma 
paisagem ou de personagens de que vai 
descobrindo o carácter, a biografia, o 
destino. )) 
Parte de um «incipit», primeiras palavras por 
que começa um manuscrito em paleografia: «... 
este mecanismo estranho do homem escrevendo 
a partir de uma frase, de uma imagem, de uma 
obra antiga, que o leva ao oposto do acto 
académico, da obra de erudição.» E acrescenta: 
((Sonhava que, a s  primeiras palavras, a 
singularidade do discurso começava.» 
A associação romanesca parece partir, para 
Aragon, da «sombra» lançada pela frase de 
início, frase polissémica, organizadora. 
«Para mim a frase surgida (ditada?) de onde 
parto para qualquer coisa que virá a ser o 
romance, no sentido ilimitado da palavra, tem 
este carácter de encruzilhada, senão entre o vício 
e a virtude, pelo menos entre o calar-se e o 
dizer, entre a vida e a morte, entre a criação 
e a esterilidade.)) E afirma, ainda, «Ao contrário 
do que é habitual crer-se, ‘Eu sou logo penso’, 
o ser comandado o criar.» 
Parece encontrar-se, aqui, o obscuro conceito 
de Bion (1970) de’«pensamentos a espera de 
um pensador para os pensar)). 
Prossegue Aragon: ((Quanto aos meus 
romances, a partir da primeira frase e do 
decisivo papel orientador que ela assume como 
que por acaso, sempre me senti perante eles no 
estado de inocência de um leitor. Tudo se passou 
sempre como se abrisse, sem dele nada saber, 
o livro de um outro, percorrendo-o como um 
leitor, e não tendo a minha disposição outro 
método do que a sua leitura. Compreendam- 
-me bem, não é um modo de dizer, uma 
metáfora ou uma comparação - nunca escrevi 
os meus romances, eu li-os.» 
Aragon parece ser capaz de ler, com 
facilidade, no espelho onde projecta a frase 
incipiente. 
Bernardo Soares/Fernando Pessoa 
confidencia, em O Livro do Desassossego, o 
sentimento que possui da riqueza afectuosa que 
as palavras podem conter: 
«- Gósto de dizer. Direi melhor: gósto de 
palavrar. As palavras são para mim corpos 
tocáveis, sereias visíveis, sensualidades 
incorporadas. Talvez porque a sensualidade 
real não tem para mim interesse de nenhuma 
espécie - nem sequer mental ou de sonho 
- transmudou-se o desejo para aquillo que 
em mim cria rhytmos verbaes, ou os escuta 
de outros. Estremeço se dizem bem ... » 
Quanto a sua relação com a escrita que se 
insere no espelho/folha branca de papel, 
Bernardo Soares aproxima-se de Louis Aragon, 
no seu sentimento de «ser escrito)) mais do que 
de «escrever»: 
«Como todos os grandes apaixonados, gosto 
da delícia da perda de mim, em que o goso 
da entrega se sofre inteiramente. E, assim, 
muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num 
devaneio externo, deixando que as palavras 
me façam festas, creança menina ao collo 
d’ellas. São phrases sem sentido, decorrendo 
morbidas, numa fluidez de agua sentida, 
esquecer-se de ribeiro em que as ondas se 
misturam e indefinem, tornando-se sempre 
outras, sucedendo-se a si mesmas. Assim as 
idéias, as imagens, tremulas de expressão, 
passam por mim em cortejos sonoros de 
sedas esbatidas, onde um lugar de ideia 
bruxuleia, malhado e confuso.)) 
Mas o que Bernardo Soares encontra 
projectado na folha de papel também o 
surpreende: 
«Ainda há dias soffri uma impressão 
espantosa com um breve escripto do meu 
passado. Lembro-me perfeitamente de que 
o meu escrupulo, pelo menos relativo, pela 
linguagem data de há poucos annos. 
Encontrei numa gaveta um escripto meu, 
muito mais antigo, em que esse mesmo 
escrupulo estava fortemente acentuado. Não 
me compreendi no passado positivamente. 
Como avancei para o que já era? Como me 
conheci hoje o que me desconheci hontem? 
E tudo se me confunde num labyrintho onde, 
commigo, me extravio de mim. 
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Devaneio com o pensamento, e estou certo 
que isto que escrevo, já  o escrevi. Recórdo.)) 
Bernardo Soares fica confundido com as suas 
diversas imagens especulares, roçando a 
despersonalização. E continua: 
((Outras vezes encontro trechos que me não 
lembro de ter escripto - o que é pouco para 
pasmar - mas que nem me lembro de poder 
ter escripto - o que me apavora. Certas 
phrases são de outra mentalidade. É como 
se encontrasse um retrato antigo, sem duvida 
meu, com uma estatura differente, com umas 
feições incognitas - mas indiscutivelmente 
meu, pavorosamente eu.» 
Ao contrário de Aragon, Bernardo Soares 
assusta-se com o que vê no espelho. A 
despersonalização acentua-se: 
«Ha metaphoras que são mais reaes do que 
a gente que anda na rua. Ha imagens nos 
recantos  de  l ivros  q u e  vivem mai s  
nitidamente que muito homem e muita 
mulher. Ha phrases literarias que teem uma 
individualidade absolutamente humana. 
Passos de paragraphos meus ha que me 
arrefecem de pavor, tão nitidamente gente 
eu os sinto, tão recortados de encontro aos 
muros do  meu quarto, na noite, na sombra, 
(...) Tenho escnpto phrases cujo som, lidas 
alto ou baixo - é impossível ocultar-lhes o 
som - é absolutamente o de uma cousa que 
ganhou exterioridade absoluta e alma 
inteiramente.)) 
O observador esvaziou-se, a imagem especular 
encheu-se, adquiriu vida própria - a obra 
criada deixou de  pertencer a o  criador. 
Linguagem, afecto e pensamento encontraram- 
-se numa síntese superior, possibilitada pelo 
encontro, desencontro e reencontro especulares: 
e aí a obra de arte emergiu. O vão da  ponte 
é largo, mas creio ser uma mesma ponte que 
une a Ana e o Bernardo Soares. 
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RESUMO 
O Autor apoia-se em conceitos de Jacques Lacan 
sobre a imagem especular, para analisar o processo 
de construção da linguagem e a origem das 
capacidades para a leitura e para a escrita, 
estabelecendo, ainda, uma ponte para a génese da 
criatividade literária. 
RESUME 
IJAuteur s’appuie sur des concepts de Jacques 
Lacan sur l’image speculaire, pour analyser le 
processus de construction du language, ainsi que 
l’origine des capacités pour lire et pour écrire, essayant 
encore de faire une liaison avec la génese de la 
criativité litéraire. 
SUMMARY 
The Author endeavours to establish the relationship 
between the «mirrar-stagen of Jacques Lacan, the 
construction of language and the development of 
reading and writing cappacities, and also with the 
genesis of literary criativity. 
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